Le pommier de Mondrian

On a toujours mieux à faire qu’écrire. Il y a toujours plus sérieux (étudier, lire) ou distrayant (la console de jeux, lire, aller se promener). C’est une question de courage.

 

Piet Mondrian, Pommier en fleurs, 1912

Je suis allé il y a quelques semaines à l’exposition Mondrian, à Beaubourg, et comme on n’apprécie jamais mieux les œuvres que du coin de l’œil, à la dérobade, en tout cas c’est ainsi qu’elles peuvent mieux nous saisir, nous frapper, je discutais allègrement avec la personne qui m’accompagnait. Oui, on peut, on doit même glaner dans un musée, laisser trainer le regard distraitement, comme à l’aveugle sa main sur une pierre, ou plutôt comme le psychanalyste écoute sans écouter la confession de quelqu’un, on peut pratiquer un regard flottant, jusqu’à ce que… Et devant un arbre de Mondrian, peut-être bien un pommier, lequel me plut beaucoup, j’en vins à dire que l’art était une question de courage. Et c’était ce courage qui me plaisait, au-delà de l’image, dans le pommier de Mondrian, car il figurait pour moi l’assomption d’une idée par l’artiste. Mondrian, voilà ce que je veux croire, n’a pas cherché à appliquer au principe de la mimèsis traditionnelle une idée géométrique, abstrayante, mais l’idée de l’arbre ne pouvait que grandir en lui à travers le filtre de sa sensibilité, lequel le poussait vers les figures géométriques (on me pardonnera l’emploi de ce terme fourre-tout). J’en conclus que c’est la vérité de l’arbre qu’il recherchait, l’évocation de sa présence, j’en veux pour preuve les autres pommiers, dont la structure géométrique est moins régulière, où le fouillis des branches est encore plus étouffant, plus présent. En somme, le pommier représente un moment de courage, de jusquauboutisme ; j’imagine que Mondrian a eu l’intuition de ce pommier, s’est dit intérieurement « Et si je peignais cela ? », après quoi il a fallu oser le faire. Il a fallu braver l’idée que c’est peut-être ridicule, enfantin comme dit le philistin, qui ne peint rien mais dont l’enfant fait la même chose ; enfin bien heureusement l’avis du philistin n’arrête pas l’artiste, seulement le vent contraire de sa propre pensée, la résistance intérieure qui vient d’on ne sait où, ou bien que moi seul je postule parce que j’en ressens une.

Est-il des œuvres qui sont de véritables accomplissements ? C’est possible. Qu’on m’autorise à postuler que les œuvres sont toujours des étapes, et rien mieux qu’une rétrospective ne nous montre le complexe de détours, le chemin de stations que fut une Œuvre et qu’il n’est d’œuvre qui n’appelle une bifurcation et une autre œuvre pour prendre le relais de la pensée. Le pommier qui me plut, pour Mondrian, fut une étape, rétrospectivement l’arbre fut un prétexte pour chercher autre chose. Il importe que Mondrian est passé d’un stade à l’autre, il s’est accroché à l’intuition et a brûlé des heures pour faire advenir la vision. Voilà le plus dur, quand on prétend être artiste, auteur, poète : consacrer du temps, s’obstiner, creuser. Non qu’on ait en réalité mieux à faire, mais c’est qu’il est terriblement difficile de suivre l’intuition, parfois même effrayant d’en percevoir l’appel, le feu intermittent au loin. Il n’est pas insignifiant que ce billet soit écrit en pleine nuit. Qu’il soit d’ailleurs précisément une heure du matin : l’heure de la confession tardive de Baudelaire. « et vous, Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise ! » – De ce poème, je ne crois pas au « délassement dans un bain de ténèbres », au réquisitoire contre le monde, trop attendu, trop classique en fait. Je crois en revanche qu’il n’y a qu’à cette heure-là que de telles prières peuvent être lancées, et que c’est pour cela que Baudelaire n’a pas choisi, dans le titre, de placer le poème sous le signe de son humeur ou de la spiritualité, mais en rappelant l’indice temporel « A une heure du matin » : quand les distractions du jour sont absentes, que les motivations de la recherche artistique apparaissent clairement, qu’on ne peut plus être que lâche ou courageux, que le courage est le seul recours pour qu’éventuellement un peu de valeur se détache sur fond de lâcheté.

One thought on “Le pommier de Mondrian

  1. cyrille guilbert jeudi 29 septembre 2011 / 17:13

    Très beau texte ! Beau parce qu’il va à l’essentiel. Ce que, dans votre dénomination propre, vous appelez « courage », il m’arrive de l’appeler « culot » ou même « folie », en tout cas ce quelque chose qui, comme vous le dites, fait que l’artiste s’autorise un bond vers l’inconnu procédant de lui-même. En ce sens, l’abstraction me paraît souvent le but ultime, celui où l’on atteint la réussite de la grande oeuvre… ou celui où l’on se brûle les ailes. Vous avez raison de souligner l’importance de certaines heures de la nuit, mais on peut considérer que cette nuit-là, étant intérieure et toujours là, comme une porte de cellule entrouverte, peut se révéler à nous en plein midi.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s