UN ARBRE

II

Vaste sourire étalé dans le feuillage ;
Fidèle l’arbre à la dictée du temps, qui dit
D’un même mot la flaque claire après la pluie
Et l’eau instable des rêves, l’eau profonde ;

De l’ordre peu à peu la face feint de s’assembler
En ces cryptes aériennes, sur ces dalles solaires :
Musique ! Illusion et mémoire mêlées !
Je voudrais m’agenouiller contre le ciel et boire !

Mais point de marches dérobées. – Gravir
Est une patiente dispersion dans la lumière,
Une leçon sévère à prendre dans son vin

D’égarement, d’oubli et de refus…
Et quelles mains écartelées, brûlées d’accueillir,
Faut-il au terrestre rite si haut célébré ?

© Maxime Durisotti, 2008

*

Illustration : Alexander Calder, Totem

]]> http://mdurisotti.wordpress.com/2008/07/06/arbre2/feed/ Max Calder http://mdurisotti.wordpress.com/2008/06/29/sa-carneiro/ http://mdurisotti.wordpress.com/2008/06/29/sa-carneiro/#comments Sun, 29 Jun 2008 10:31:48 +0000 Maxime http://mdurisotti.wordpress.com/?p=119

J’ai ouvert ce livre par hasard dans une librairie, et ce fut un coup de foudre. Je tiens à vous présenter ce remarquable poète qu’est Mário de Sá-Carneiro, en laissant la part belle à la poésie !

Mário de Sá-Carneiro est né à Lisbonne en 1890 dans une famille de la haute bourgeoisie portugaise ; il commence à écrire des poèmes à l’âge de douze ans, à traduire Victor Hugo à quinze ans, Goethe et Schiller à seize. Il rencontre Fernando Pessoa à l’âge de 21 ans, qui deviendra un ami intime ; ils publieront ensemble, avec entre autres le peintre et poète José de Almada Negreiro dans la revue Orpheu, qui promeut le Modernisme dans la culture portugaise durant les premières décennies du XXe siècle. Quand il avale de la strychnine en 1926, dans un hôtel parisien, il avait publié une pièce de théâtre, un roman et plusieurs recueils de poèmes. Destinée éblouissante que Pessoa résume de manière admirable : “Mário de Sá-Carneiro n’a pas eu de biographie, il n’a eu que du génie.” Les éditions La Différence ont réédité l’an dernier dans leur collection de poche Minos une édition bilingue des Poésies complètes de Sá-Carneiro.

Pour présenter en quelques mots la poésie de Mário de Sá-Carneiro, je commencerai par un thème majeur qui se laisse appréhender dans Dispersion, le premier recueil : l’ambiguïté de la vision poétique. “Mes songes, lions de stupeur et de feu rompus au halage / De la tour de qui mon Âme était l’attelage” (p. 109) Embarqué pour une quête de l’identité, ses rêveries, ses fantasmes, ses obsessions (beaucoup d’armures, de tours, de châteaux, tous les échos du “bronze médiéval” qui retentit en lui) le guident et l’égarent. Dans le geste initial de Sá-Carneiro, il y a quelque chose du “Bateau ivre”, quelque chose de la vision débridée, du halage fou autant que de l’amertume du voyageur qui, s’étant abandonné glorieusement “A l’aérienne spirale qui vers les cimes m’emporte”, constate le risque de solitude :

Vers le triomphe majeur, en avant toutes !
Mon destin est autre – il est haut et rare.
Il coûte seulement très cher :
La tristesse de ne jamais être deux…

p. 41

Cette ambiguïté donne le ton de maints poèmes, tendus entre la fascination pour les images et la conscience de la vanité de ces images, de ces rêveries, écume toujours d’un monde lointain, - absent, presque défunt dirais-je ! - à tout le moins d’un monde imaginaire, dont la réalité est problématique. “Do I wake or sleep” se demande Keats à la fin de son “Ode au Rossignol” ; serait-ce une nuée, aurait dû se demander Ixion au lieu d’embrasser celle qui précipita sa chute aux Enfer. “Pourtant, rien n’a été simple illusion” (p. 67) écrit-il aussi, car il a confiance en son imaginaire, sentiment nécessaire à une connaissance de soi. Comme l’explique si bien Fernando Pessoa dans le petit texte d’hommage placé en tête du livre, le sentiment d’égarement de Sá-Carneiro est aussi dû à son génie visionnaire, qui devait fatalement l’exclure de ses contemporains, tragique bénédiction : “il a dû subir, outre l’indifférence qui entoure les génies, la dérision qui poursuit les novateurs, prophètes, comme Cassandre, de vérités que tout le monde tient pour mensonge” (p. 9). Egaré parmi les voiles du songe, le voilà réduit à une recherche erratique et exténuante de soi-même, dispersé qu’il est entre ce qu’il imagine et les identités dans lesquelles il se projette. Et l’on comprend pourquoi le premier recueil du poète s’intitule Dispersion :

Tout a eu son commencement… et tout a raté…
– Oh ! La douleur d’être-presque, cette douleur sans fin… –
Je me suis fourvoyé parmi les autres, fourvoyé en moi,
Aile déployée qui n’a pas su voler…

p. 66

Dispersion et rassemblement, opposition fondamentale de la poésie, depuis Baudelaire au moins qui voulait “Rassembler à neuf les terres inondées”, depuis même la poésie baroque et sa fascination ambiguë pour les chimères de l’imagination… Voilà Sá-Carneiro en morceaux, à la recherche de son unité. Teresa Rita Lopes résume bien cet état problématique dans sa jolie préface : “Il se sent irréel, posthume, une âme vagabonde à la recherche d’un corps - un de ces êtres qu’on appelle vampires et que l’on reconnaît à ce signe : quand ils se regardent dans un miroir, ils ne s’y trouvent pas…” (p. 28). Sá-Carneiro a honte de soi, honte du divorce entre le rêve et la vie qui est son mode d’existence, honte de n’être qu’un fantôme, qu’un regret :

Lord des Ecosses qu’en autre vie je fus,
Le voici aujourd’hui qui traîne ici-bas sa décadence
Sans fastes ni équipages.
Milord réduit à vivre d’images,
Qui s’arrête aux devantures de bijoux d’opulence
Dans une brume de désirs – dans l’illusion du doute…

p. 197

On a du mal à ne pas lire les vers de Sá-Carneiro à la lumière de la tragique décision qu’il a prise. “Dans ce formidable enchevêtrement de choses tragiques et mêmes picaresques, je ne parviens pas assez à m’y retrouver pour vous donner certains détails.” (p. 304) écrit-il dans une des dernières lettres qu’il envoie à Pessoa. Il formule à plusieurs reprises son projet de suicide, il donne même des dates, des heures précises. Si la mort n’est pas à proprement parler un thème dans les poèmes de Sá-Carneiro, peut-être a-t-elle été comme une manière de trancher le problème de l’identité, comme Alexandre à Gordes. La poésie de Mário Sá-Carneiro, un vers semble la résumer, le dernier vers du poème “Lord”, à l’instant cité : “Et la Couleur dans mon œuvre, vestige de l’enchantement…” (p. 197) Toutes les inventions de la poésie comme une vaine dépense d’énergie et d’imagination pour combler une faille de l’identité, pour tenter d’échapper à un vertige dont le remède augmente la mal.

Ce petit parcours est bien loin d’être exhaustif ; il y aurait encore beaucoup à dire sur les réseaux d’images qui infusent sa poésie, sur les tentatives poétiques purement modernistes, sur l’amour et les femmes… Mais j’espère en tous cas que ce bref aperçu vous aura donné envie de lire Mário de Sá-Carneiro.

*

Illustration : Statue de Sá-Carneiro, Parque dos Poetas, Oeiras

Mário de Sá-Carneiro, Poésies complètes, traduit du portugais par Domnique Touati et Michel Chandeigne et préfacé par Teresa Rota Lopes, La Différence, 1987, rééd. coll. Minos, 2007, 320 p., 210 €

Voir la page du livre sur le site de l’éditeur.

Chronique relayée sur Poezibao (9 juillet 2008).

En 1798, Coleridge et Wordsworth publient conjointement les Lyrical Ballads, un recueil de poèmes écrits, comme on dit, à quatre mains. Coleridge y a signé quatre poèmes, dont le fameux “Rime of the Ancyent Marinere”, et Wordsworth un peu plus. Ce recueil est généralement considéré comme l’événement inaugurateur du Romantisme en Angleterre. L’ambition des deux amis poètes était de rendre accessible la poésie en convoquant des thèmes populaires et les mots de tous. Wordsworth s’explique dans la préface, texte célèbre qu’il rédige pour l’édition augmentée de 1800 :

The principal object, then, which I proposed to myself in these Poems was to chose incidents and situations from common life, and to relate or describe them, throughout, as far as was possible, in a selection of language really used by men; and, at the same time, to throw over them a certain colouring of imagination, whereby ordinary things should be presented to the mind in an unusual way; and, further, and above all, to make these incidents and situations interesting by tracing in them, truly though not ostentatiously, the primary laws of our nature: chiefly, as far as regards the manner in which we associate ideas in a state of excitement.

Cette aile inusitée de la poésie se laisse entendre notamment dans le long poème qui clôt le recueil : le poète raconte une visite récente près de l’abbaye de Tintern, sur les berges verdoyantes et escarpées de la Wye. Il déclare chaleureusement son amour à la rivière, la remercie des moments de réconfort que son souvenir lui a procurés quand il était perdu dans l’agitation des villes, rappelle le souvenir de ses promenades enfantines… Autant du point de vue du thème que des mots employés c’est un poème très libre ; et c’est ce poème dont je vous propose une traduction.

Ce n’est bien sûr pas la première fois qu’il est traduit en français. Je ne connais pas la liste entière de ceux qui se sont adonnés à cet exercice, et je dois dire que je ne me suis pas passionné pour la question : il est préférable de se laisser avant tout porter par le texte-même. La seule édition que j’ai consultée est celle des Poèmes choisis et traduits par François-René Daillie chez Poésie/Gallimard. C’est une belle édition de poche, mais dont la traduction ne me convainc pas. F.-R. Daillie s’obstine à faire rentrer sa version dans le cadre d’un vers de douze syllabes, ce qui donne finalement un mélange de vers stylistiquement hétéroclites, hanté par le spectre d’un alexandrin dont il ne donne ni une version personnelle (Hugo, Apollinaire ou Bonnefoy se sont approprié l’alexandrin) ni l’élégante copie de son incarnation classique. Et pourtant, on ne peut pas reprocher à Daillie de n’avoir pas compris le texte de Wordsworth : s’il évite ça ou là quelques difficultés, c’est plutôt à l’impératif formel qu’on doit s’en prendre, qui bride sa liberté de poète. Je ne prétends pas faire mieux que lui, ni que quiconque ; j’ai tenté de donner une version personnelle et authentique du poème de Wordsworth, qui fut pour moi l’occasion d’un travail et d’une réflexion sur le vers libre. Je ne refuse pas l’alexandrin quand il se présente (le premier vers de ma traduction, pour bien faire, est fait de douze syllabes !) mais je lutte contre l’attirance qu’il suscite, contre la perfection formelle qu’il promet. J’ai tenté de donner un souffle à ce poème, d’adapter la force et l’élan de ce souffle à ce qui était dit, bref, de créer une parole véritable, qui soit l’écho dans ma langue de celle de Wordsworth.

Illustration : William Wordsworth par Benjamin Robert Haydon, 1842, National Portrait Gallery of London

*

VERS ECRITS QUELQUES MILES EN AMONT DE TINTERN ABBEY

En revenant visiter les berges de la Wye
lors d’un séjour, le 13 juillet 1798

Cinq années ont passé ; cinq étés aussi longs
Que cinq interminables hivers ! Et à nouveau j’entends
Ces eaux qui depuis les sources des montagnes roulent
Avec un doux murmure terrestre.* – A nouveau
Je puis admirer ces hauts escarpements
Qui en ce lieu sauvage et presque déserté font naître
L’idée d’une plus grande solitude, et marient
Le paysage à la paix du ciel. - Le jour
Est venu pour moi de m’apaiser à nouveau
Là, sous le noir sycomore, et de voir
Les lopins de terre de ces chaumières, les grappes de ces vergers
Qui, en cette saison, avec leur fruits non encore mûrs
S’abandonnent parmi les bois et les taillis
Et de leur simple teinte verte ne troublent pas
Le paysage vert et sauvage. A nouveau je puis voir
Ces haies, qui semblent à peine telles, mais plutôt
Des lignes de jeune bois ensauvagé ; ces fermes pastorales
Vertes jusqu’à leur porte même ; et des guirlandes de fumées
S’élevant en silence d’entre les arbres
Comme le signe improbable, dirait-on,
De vagabonds vivant dans ces bois de nulle maison,
Ou de la grotte de quelque ermite où, près de l’âtre
L’ermite solitaire est assis.

Bien qu’absentes longtemps
Ces formes de la beauté n’ont pas pour moi été
Tel un paysage devant l’homme aveugle :
Mais souvent, seul dans ma chambre, parmi le
Tumulte des villes et des cités, je leur ai dû,
Aux heures de lassitude de douces sensations qui
Dans le sang et tout autour du cœur se faisaient sentir
Et traversaient même mes plus pures pensées ;
Tranquille renaissance pour ces émotions
D’un plaisir enfoui depuis si longtemps que
Peut-être elles n’avaient en rien pu déterminer
Les meilleures décisions d’un homme bon,
Ses petits gestes, indéfinissables, inouïs
De bonté et d’amour. Je ne crois pas moins
Que c’est d’elles que je reçus un autre don
De plus sublime nature : cette humeur bénie
Par quoi le poids du mystère,
Par quoi le fardeau lassant, accablant
De ce monde incompréhensible
Est dissipé ; cette humeur sereine et bénie
Vers quoi nous mènent tendrement les affections,
Jusqu’à ce que le souffle dans notre écrin de chair,
Que même le battement du sang humain
Soient presque suspendus, que nous gisions,
Le corps endormi, devenus âme vive ;
Quand nous aurons l’œil apaisé par le pouvoir
De l’harmonie, et celui, profond, de la joie,
Nous pénètrerons la vie intime des choses.

Cela pourrait-il n’être
Qu’un vain espoir – mais non ! Oh, combien de fois
Dans les ténèbres, égaré parmi les innombrables formes
Qu’éclaire le triste jour, quand l’inquiétante
Et stérile agitation du monde, et quand sa fièvre
Ont flotté près de mon cœur battant,
Combien de fois, en esprit, me suis-je tourné vers toi
Ô sylvestre Wye ! Toi la vagabonde de ces bois,
Combien de fois mon esprit s’est-il tourné vers toi !

Et désormais, grâce
Aux rayons de ma pensée pourtant presque éteinte,
A coup de faibles, de pâles reconnaissances, et
Presque perplexe, semblant s’être rembrunie,
L’image en esprit s’est ranimée :
Et je me tiens ici, sensible non seulement
Au plaisir présent, mais aussi à ces séduisantes pensées
Qu’à présent il y a de quoi vivre et manger
Pour les années à venir. J’ose ainsi former cet espoir
Bien que sans doute j’aie changé depuis la première fois
Que je suis venu parmi ces collines, que tel un chevreuil
J’ai bondi au-dessus des montagnes, le long
Des rivières profondes et des ruisseaux solitaires,
Où que me menât la nature ; plutôt comme celui
Qui fuit sous la menace de ce qu’il craint que comme
Celui qui poursuivait la chose aimée. Car la nature alors
(Enfuis les plaisirs simples de mes jours d’enfance,
Enfuies ses courses d’animaux réjouis)
Me semblait absolument tout. Je ne puis me dépeindre
Comme j’étais alors. Le bruit des cataractes
Me hantait, retentissante passion ; j’avais faim
Des hauts rochers, de la montagne, du bois profond
Et lugubre, de leurs couleurs, de leurs formes :
Penchant, amour qui n’eut point besoin que vînt
Plus étrangement me charmer un sort conçu
Par la pensée, ou quoi que ce soit qui ne fût emprunté
A l’œil. – Cette époque est révolue,
Ses bonheurs entêtants ne sont guère plus, non plus
Que ses ravissements, ses vertiges. Et pour autant
Je ne me pâme, ne suis endeuillé ni ne maugrée :
Cette perte, d’autres présents lui ont succédé,
L’abondance l’a dédommagée, ai-je constaté. En effet
J’ai appris à considérer la nature, non pas comme lors
De mon insouciante jeunesse, mais par l’écoute assidue
De l’humanité, de sa musique calme et triste,
Non pas stridente, discordante, bien que de grand pouvoir
Car elle humilie et dompte. Et j’ai ressenti
Une présence qui m’a surpris avec la joie
De hautes pensées ; la conscience inouïe
De quelque chose mêlé au plus profond de mon être,
Qui habite la lumière des soleils couchants,
La rondeur de l’océan, l’air plein de vie,
Et le ciel bleu ; qui dans l’esprit humain
Est cet élan, ce démon qui fait s’animer
Les choses pensantes, les sujets de chaque pensée,
Et roule à travers toute chose. Et c’est pourquoi
Toujours je suis l’amant des prés et des bois
Et des montagnes ; et de tout ce qui nous est donné de voir
Depuis cette verte planète ; de l’empire puissant
Qu’ensemble l’œil et l’oreille créent à moitié,**
Qu’ils perçoivent ; bienheureux que je suis ! de
Reconnaître dans la nature et le langage des sens
L’ancre de mes pensées les plus pures, la nourrice,
Le guide, le gardien de mon cœur, et l’essence
De tout mon être moral.

Mais bien heureusement jamais –
Fussé-je pas aussi bien élevé – je n’aurais pu
Souffrir le déclin de mon esprit créateur :
Car tu es près de moi, ici, sur les berges
De cette belle rivière ; toi, ma plus chère Amie,
Ma chère, chère Amie, et dans ta voix je retrouve
Le langage que mon cœur employait jadis, et je puis,
Dans les éclairs de tes yeux sauvages lire
Quels étaient les bonheurs de mon enfance.
Oh ! puis-je encore un court instant
Admirer en toi celui que je fus jadis, ma chère
Ma très chère Sœur ! Et cette prière je la fais
Sachant bien que jamais la nature n’a trahi
Le cœur qui l’a aimé ; c’est son privilège,
A travers les années de notre vie, de nous mener
De joie en joie : car elle informe à ce point
L’esprit que nous abritons, sa quiétude et sa beauté
Nous marquent tant, et elle nous nourrit si abondamment
En pensées élevées, que nulle mauvaise langue, qu’aucun
Jugement imprudent, non plus que les sarcasmes d’un égoïste,
Les saluts sans bonté, les mornes entretiens quotidiens
Ne sauront jamais nous vaincre, ou troubler
Notre foi réjouie que tout ce que nous voyons
Est plein d’une bénédiction. Et laisse donc la lune
Briller sur toi, par tes allées solitaires ;
Et laisse libre les vents brumeux des montagnes
De souffler contre toi : et dans quelques années,
Quand ces extases sauvages auront mûri
En un plaisir sobre, quand ton esprit
Sera l’abri de maintes formes adorables,
Et ta mémoire la demeure des doux bruits
Et des harmonies – oh ! alors enfin,
Si la solitude, la peur, la douleur ou le chagrin
Etaient ton lot, avec quelle pensées réconfortantes
De tendre joie tu rappelleras mon souvenir,
Et mes présentes exhortations ! Et si moi-même
Je devais être là où il me serait impossible d’entendre
Ta voix, et d’attraper dans tes yeux sauvages ces rayons
De mon existence passée, toi non plus, heureusement,
N’oublierais pas que sur les berges de ce délicieux courant
Nous fûmes ensemble ; et que moi, depuis longtemps
Un adorateur de la Nature, je suis venu ici,
Jamais lassé de mon ministère : disons plutôt aimant
Toujours plus chaleureusement, et mû d’un zèle si profond,
Du plus saint des amours. Non tu n’oublieras pas
Qu’après bien des errances, bien des années
D’absence, ces bois hérissés, ces hauts escarpements
Et ce vert paysage pastoral étaient pour moi
Les plus chers, aimés tant pour eux-mêmes
Que pour l’amour de toi.

William Wordsworth

-

Notes de Wordsworth :

* La rivière n’est pas affectée par la marée en amont de Tintern

** “Of eye and ear, both what they half create” : Ce vers ressemble beaucoup à un vers admirable de Young, dont je ne me souviens plus exactement. - Cette note n’a plus aucun intérêt en français… mais par souci du texte, je la reproduis

© traduit par Maxime Durisotti, juin 2008 ; d’après l’édition par Michael Schmidt des Lyrical Ballads de 1798 chez Penguin Classics, 2006 (1st edition : Penguin Books, 1999)

Consulter le texte anglais sur Bartleby

*

Les ruines de Tintern Abbey, sur les bords de la Wye

]]> http://mdurisotti.wordpress.com/2008/06/27/tintern-wordsworth/feed/ Max Wordsworth Tintern Abbey from the Wye http://mdurisotti.wordpress.com/2008/06/24/le-boulevard-peripherique-henry-bauchau/ http://mdurisotti.wordpress.com/2008/06/24/le-boulevard-peripherique-henry-bauchau/#comments Tue, 24 Jun 2008 09:40:34 +0000 Maxime http://mdurisotti.wordpress.com/?p=114

Henry Bauchau est de ces écrivains dont on comprend très vite qu’ils resteront, que la postérité leur ouvre déjà les bras. J’ai lu Le Boulevard périphérique juste après avoir lu son Antigone, qui date de 1997, et la même impression m’a saisi : ces livres sont nécessaires, ils répondent à une exigence humaine, il fallait qu’ils soient écrits, aujourd’hui. Rien de trop : écriture riche mais mesurée, expression claire de sentiments profonds, aucune concession à l’effet, aucune posture, ni de la part de l’auteur ni de celle des personnages, tout est admirablement juste.

Paris, 1980. Le narrateur du Boulevard périphérique, écrivain et psychanalyste comme l’auteur, se rend presque tous les jours à l’hôpital pour rendre visite à Paule, sa belle-fille, atteinte d’un cancer. Lors de ces trajets interminables en métro, en RER, et surtout en voiture sur le boulevard périphérique, il se souvient. C’est le souvenir d’un ami, d’abord, qui occupe son esprit : Stéphane, l’ami alpiniste qui jadis l’a initié à l’escalade et avec qui il a partagé d’intenses moments de fraternité et une amitié non dénuée d’ambiguïté. Le début du roman s’attarde sur de nombreux épisodes de leurs escapades dans les rochers, où le narrateur décrit à plaisir l’agilité de Stéphane, sa sérénité devant l’épreuve, cette incroyable aptitude qu’il n’aura jamais. Toutes ces descriptions de l’aérien Stéphane, pour qui escalader est devenu naturel et simple, sont un premier contrepoint à celles des trajets laborieux du narrateur pour se rendre à l’hôpital, et à la pesanteur des visites à l’hôpital, où il faut espérer malgré tout, en dépit de tout.

Stéphane est mort pendant la guerre, laissant au narrateur l’image impérissable de sa jeunesse. Ila été capturé par Shadow, un officier nazi au nom évocateur, presque trop évident. “L’ombre portée de la mort en soi”, ainsi les éditeurs résument-ils le personnage sur la quatrième de couverture : c’est une belle et juste formule. Shadow, le narrateur l’a rencontré plusieurs fois après la guerre ; il s’est fait convoquer par lui à la prison. Durant ces entretiens - plutôt les monologues de Shadow - qui constituent l’une des matières les plus denses et les plus troublantes du roman, l’officier terrifiant s’explique sur la naissance du mal en lui, de sa vocation au mal ; il se considère comme la force négative qui pousse le monde, le démon d’Ivan Karamazov. Devenu chevalier de la merde en écoutant les récits de la Grande Guerre :

Quelque chose s’est ouvert en moi. De toute cette histoire, de tous ces combats de rats dans leurs trous, j’ai senti s’élever une immense odeur d’excrément et j’ai connu le monde tel qu’il est. Un monde inéxorablement en train de manger et d’expulser. J’ai décidé de laisser aux autres leurs châteaux intérieurs, leurs châteaux et cachots en Espagne. Moi, j’aurais le château intestin, le château de merde.

p. 159

Mais c’est surtout sur Stéphane que s’explique Shadow : lui aussi a été fasciné par l’alpiniste, au corps si léger et au mental si stable, si imperturbable. Il a vu en lui son correspondant positif, la force ou l’élan postitifs dont il incarnait le contraire. Stéphane représente la part céleste de l’homme, aérienne, immortelle contre laquelle a lutté Shadow, pulsion de mort, chevalier de la finitude :

C’est cette supériorité, cet allégement mâle, corporel, sexué de Stéphane que j’ai brisés. Oui, je suis arrivé à faire entrer de force, tu entends, à faire ingurgiter à Stéphane une part suffisante de pesanteur pour être connu de lui.

p. 96

Entre ces deux pôles, ces deux incarnations antagonistes qui investissent de plus en plus la mémoire du narrateur : Paule, la belle fille malade, dans le corps de qui se joue présentement le combat entre la vie et la mort. Les deux personnages sortis de la mémoire du narrateur encadrent le présent, ils l’infusent et leur histoire est à la fois l’écho et l’allégorie de la maladie de Paule, sans toutefois s’y réduire.

Cette grande porosité entre les époques, entre les souvenirs et l’actualité, est rendue admirablement sensible dans l’écriture de Bauchau. Le livre est en grande partie constituée de l’anamnèse du narrateur : tous les souvenirs affleurent à la surface de la conscience, venant se superposer aux événements présents à la faveur de la libre association ; et ces incidences, plus ou moins fortes, plus ou moins troublantes, viennent peu à peu éclairer le jeu d’affects mis en place, et guider le narrateur vers une plus grande compréhension de sa vie. Les personnages de Bauchau ne sont que des projections de ses propres pulsions, de ses désirs, de ses angoisses ; et l’art du romancier consiste alors à mettre en ordre tout cela, à tenter de s’y retrouver et de progresser. Les dernières lignes du livre, si touchantes, si profondes, sont un moment de lumière arraché aux ténèbres de l’existence, un moment de grâce par quoi le roman tout entier trouve son sens ; l’équation entre l’espérance et la fatalité est résolue. Le roman tout entier, dont la question initiale peut être formulée ainsi ” à quoi sert d’espérer quand la mort est certaine ?” est une patiente, une sublime conversion à l’espérance et à la finitude.

*

Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Actes Sud, 2008, 256 p., 19,5 €

Voir la page sur le site des éditions Actes Sud, où lire une belle note de l’éditeur Bertrand Py.

Le Boulevard périphérique a reçu le prix du livre Inter : voir le site de Radio France.

Site internet du Fonds Henry Bauchau.

S’il ne bénéficie pas encore en France d’une renommée à la hauteur de son génie, Yeats n’en traverse pas moins les frontières culturelles. Il est même souvent cité, dans les livres et au cinéma. Dans Rois & Reine, Ismaël Vuillard (Mathieu Amalric) raconte à sa psychanalyste un rêve qu’il a fait d’après un poème de Yeats (qu’il prononce maladroitement “Yits”…). Le dernier livre d’Henry Bauchau, Le Boulevard Périphérique, qui a remporté récemment le prix du livre Inter, commence par une épigraphe empruntée à Yeats : “Marche doucement car tu marches sur mes rêves” / “Tread softly because you tread on my dreams” vers cité dans Equilibrium (2002). Le livre de Cormac McCarthy No Country for old men (adapté au cinéma par les frères Coen) emprunte son titre à un célèbre poème de Yeats : “Sailing to Byzantium”. Philip Roth a aussi emprunté le titre d’un de ses livres à ce poème : The Dying Animal traduit en français par La Bête qui meurt. J’achève ici le pesant catalogue d’exemples !

Le cinéma américain compte un autre grand lecteur de Yeats : Clint Eastwood a souvent confié son admiration pour le poète irlandais dans des entretiens. En 1995, dans Sur la route de Madison (The Bridges of Madison County), les deux amants échangent des vers tirés de “The Song of Wandering Aengus”, un poème de 1899, tiré du Vent parmi les roseaux (The Wind Among The Reeds), un émouvant recueil amoureux. “The silver apples of the moon / The golden apples of the sun” prononce Richard (C. Eastwood), phrase immédiatement identifiée par Francesca (M. Streep) qui lui dit le nom du poème, à quoi Richard répond par une réplique anthologique : “Good stuff, Yeats” (comment traduire cela : “c’est bien, Yeats” oublie le côté désinvolte de sa réplique ; quelque chose comme “c’est trop cool, Yeats” est complètement à côté, mais il y a un peu de cela…). Et de s’expliquer : “Realism, dichotomy, sensuousness, beauty, magic, all that appeals to my Irish ancestry.” Richard a ou rêve d’avoir des origines irlandaises, comme Eastwood. Ce fantasme continue dans Million Dollar Baby (2004), dans lequel le réalisateur convoque à nouveau Yeats, et avec lui, tout un imaginaire irlandais et gaélique. On y voit Frankie Dunn (Eastwood) plongé dans un livre en gaélique, on le voit même lire Yeats en gaélique, langue que le poète maitrisait à peine : c’est en anglais qu’il a écrit toute son œuvre, poèmes, essais et pièces de théâtre. De même, le surnom qu’il donne à Maggie (Hilary Swank), Mo Chuishle (prononcer muh-kwishla) est une expression gaélique qui signifie littéralement “mon battement de coeur”, mon sang, et par là, ma chérie (au sens affectif d’un père à son enfant). C’est à travers ce rêve de l’origine, de la terre et du folklore irlandais, à travers l’invention de “tout un monde lointain, absent, presque défunt” qu’Eastwood tente de comprendre son identité dans ce film. Proust écrit quelque part qu’il n’y a de vrais paradis que ceux qu’on a perdus, c’est un peu cela que fait Eastwood, il tente de s’inventer un paradis perdu, dont Yeats serait comme la figure tutélaire.

Dans ce film plus encore que dans Impitoyable (Unforgiven, 1992), Eastwood s’y représente en homme vieillissant, posant de manière brûlante et redoutable la question du sens de la vie, je veux dire : le sens du chemin accompli. Ces deux films, d’un point de vue narratifs, sont identiques : quelqu’un vient solliciter le vieil homme retiré, planqué, afin de demander son aide ; il refuse d’abord puis accepte à contre-cœur ; et enfin se prend malgré lui au jeu. Cette demande est dans les deux cas une occasion de réparer une erreur, de corriger la trajectoire du destin, et, peut-être, d’être sauvé ; cela est d’autant plus saillant dans Million Dollar Baby, où l’un des fils rouges de l’histoire est constitué des rencontres successives entre Frankie et le prêtre, le premier venant titiller de ses arguments rationnels la foi du second - qui lui rétorque à chaque fois : “Avez-vous écrit à votre fille ?” avec qui on devine qu’il est brouillé. Le questionnement spirituel de Frankie est réel et profond : il veut savoir s’il sera pardonné ou non, forgiven ou unforgiven, damné. Le titre du plus crépusculaire des westerns est bien mal traduit en français : il ne s’agit pas de savoir s’il est impitoyable, mais si le Seigneur le sera avec lui. A cet égard, le titre français renverse la problématique spirituelle du film en caractéristique psychologique de scénario de base. L’un et l’autre film semblent tous deux nier la possibilité d’un salut véritable, les deux issues proposées sont des saluts terrestres, des saluts par le mal, par la transgression : une dernière ivresse et une dernière fusillade d’un côté, et de l’autre l’euthanasie de sa presque fille adoptive.

Le rêve assumé d’un paradis perdu, une vie vouée à l’angoisse de l’échec : on doit à Eastwood un regard sur soi que l’on peut qualifier, pour le coup, d’impitoyable. La haine de soi qui infuse ses films en fait des réflexions extrêmement attachantes sur la vie. Et c’est l’exil qui semble être la sanction d’une telle vie. A la fin des deux films que j’ai convoqués ici, Eastwood se retire, le hors champ étant une métaphore de cet fuite hors de la vie. Unforgiven se termine - si mes souvenirs sont bons - sur un très beau plan de la campagne américaine éclairée par la lumière tamisée du couchant, sur quoi se détachent la silhouette d’une ferme et celle d’un arbre à contre-jour :

Quel plus beau plan d’adieu au monde, quel plus bel Abschied ; c’est moins Yeats qui vient en tête qu’Hugo : “Le soleil s’est couché ce soir dans les nuées…”. Et si c’est ici le plan d’ouverture du film (ce que semblerait corroborer l’inscription du titre…) je continue à croire qu’un plan analogue clôt le film. Je ne me souviens plus si un plan si emblématique termine Million Dollar Baby, mais le film se termine bien par une sortie hors de l’histoire et du champ de Frankie Dunn. Frankie qui avait déjà manifesté son vœu de quitter la société : étant allé visiter Maggie à l’hôpital, il lui avait lu quelques vers de Yeats, de ce qui est peut-être son plus célèbre poème “The Lake Isle of Innisfree”, que je reproduis ici dans son entier :

I will arise and go now, and go to Innisfree,
And a small cabin build there, of clay and wattles made:
Nine bean-rows will I have there, a hive for the honey-bee,
And live alone in the bee-loud glade.

And I shall have some peace there, for peace comes dropping slow,
Dropping from the veils of the morning to where the cricket sings;
There midnight’s all a glimmer, and noon a purple glow,
And evening full of the linnet’s wings.

I will arise and go now, for always night and day
I hear lake water lapping with low sounds by the shore;
While I stand on the roadway, or on the pavements grey,
I hear it in the deep heart’s core.

The Rose, 1893

Quelques gouttes d’eau tombant dans une fontaine avaient réveillé chez le jeune irlandais le souvenir du Walden de Thoreau, et suscité en lui l’écriture de ce si bel appel à la solitude et à la paix, loin du monde. Frankie ne cite pas le poème intégralement, mais rassemble quelques vers. Il rêve personnellement d’un lieu coupé du monde, où ne le poursuivrait pas la culpabilité d’avoir entraîné Maggie, et partant, de l’avoir mené jusqu’à cet accident tragique, où ne le poursuivrait pas non plus le souvenir de toute une vie ponctuée d’erreurs (son acolyte Eddie Scrap, interprété par Morgan Freeman, lui en veut encore de lui avoir fait manquer une occasion de gagner un grand combat ; son poulain le quitte pour un entraîneur qui lui offre de meilleurs combats), qu’il a eu l’orgueil de vouloir racheter en s’occupant de Maggie. C’est à tous ces fantômes que voudrait échapper Frankie. Non seulement Yeats incarne l’origine rêvée, mais il donne aussi au vieillard hanté par le remords l’horizon d’une vie meilleure, un rêve lui aussi. Dans ces fins de film où le personnage principal s’en va, où le cinéaste s’en remet à la beauté d’un paysage “immense et radieux” sans lui, j’ai peine à ne pas sentir l’effet le plus radical de la haine de soi. Décidément, that is no country for old men…

Le livre de Michel Remy est une anthologie du surréalisme, non seulement de la poésie surréaliste, puisqu’il présente des traductions de nombreux poètes (David Gascoyne, E.L.T. Mesens, Roland Penrose, Emmy Bridgwater, Ithell Colquhoun, Anthony Earnshaw), mais aussi de la peinture surréaliste : on y découvre beaucoup d’encres de Desmond Morris, l’éthologue célèbre du Singe nu, et de reproductions de toiles des mêmes poètes, mises en regard avec les poèmes. Les reproductions, la mise en page aérée et la belle typographie font de Au treizième coup de minuit un livre élégant et agréable à consulter.

Le livre s’ouvre sur une préface qui retrace les grandes étapes de la naissance du Surréalisme en Angleterre. Installation lente que l’auteur compare à une “effraction progressive” faite dans une Angleterre frileuse voire dédaigneuse à l’égard de ces “étranges dieux venus de France” (F. Rutter, critique influent du Sunday Times). Quand la Mayor Gallery accueille Klee, Arp ou Miro en 1933, les journalistes crient à la mauvaise plaisanterie, à l’infantilisme. Certes des films de Man Ray ou de René Clair avaient été projetés, des toiles de Dali avaient été exposée ; et l’Angleterre fut le terreau de nombreuses manifestations, mais toutes isolées, sans unité idéologique ou artistique. Comme l’écrit M. Remy :”Il ne s’est jamais agi pour le groupe surréaliste anglais de formaliser un discours, de se dire à travers des théorisations ou des explications ; il est au contraire passé, dès son introduction en Angleterre, directement, sans attendre [...] à l’éparpillement des œuvres et des discours.” (p. 22-23) L’histoire du surréalisme en Angleterre est l’une des plus “convulsives” écrit-il ensuite. Ce n’est qu’en 1936, avec l’Exposition internationale du Surréalisme à Londres qu’aura lieu l’acte d’entérinement du Surréalisme en Angleterre, légitimant et rassemblant d’un coup toutes les manifestations qui avaient froissé la sensibilité des critiques d’art jusque là. – Michel Remy traite ensuite de la vie du groupe surréaliste, de son engagement et de son rapport particulier à la France, et à Breton.

La première partie de l’anthologie est consacrée à des manifestes et déclarations surréalistes. Les différents textes proposés donnent un aperçu des revendications (poétiques autant que politiques) du groupe, mais aussi de ses scissions et de ses querelles concernant l’orthodoxie surréaliste. On y trouve bien sûr des extraits du Premier manifeste anglais du surréalisme, écrit en Français par David Gascoyne (1935), lors d’un séjour à Paris où l’auteur a rencontré Miró, Ernst, Dalí… Gascoyne s’y fait le passeur des propositions surréalistes de Breton et de sa rhétorique révolutionnaire et prophétique :

Nous, surréalistes, croyons à un avenir où la révolution révèlera la réelle, la surréelle étendue de toutes ses facultés de vie, d’amour et de pensée, où toutes les chaînes qui nous entravent seront brisées à jamais. La poésie n’a pas à se confondre avec la propagande. Elle est l’acte par lequel l’homme parvient à la plus complète connaissance de lui-même.

p. 41

Le texte de Gascoyne est aussi remarquable par l’effort qu’il fait de rattacher le mouvement surréaliste à “la grande tradition anglaise” : Swift, Blake, Young, Lewis sont des modèles révérés. Cependant, certains des textes de propose M. Remy témoignent d’un grand attachement, voire d’une dépendance à la France d’un point de vue idéologique ; la référence aux textes de Breton, d’Eluard ou d’Aragon, le jugement et l’usage qu’on en fait sont au centre des débats. Si Gascoyne est un fondateur, on se souviendra aussi du belge E.L.T. Mesens ou de Roland Penrose comme de leaders marquants du groupe, et gardiens de l’esprit du mouvement et de son orthodoxie. Bien moins centralisé qu’en France, le groupe surréaliste anglais a lui aussi essuyé des querelles, subi l’éloignement de certains de ces membres, mais signe malgré tout en 1947 une nouvelle déclaration, réaffirmant la mission de la révolution surréaliste, fidèles à Breton et au mot d’ordre de Rimbaud : « Changer la vie, transformer le monde, en finir avec la MISERE HUMAINE » (p. 78).

Les revendications politiques constituent l’autre versant des textes proposés. Dès 1936, la Déclaration sur l’Espagne, cosignée par onze membres du groupe, attaque de front la politique de non intervention du Gouvernement britannique à l’égard du conflit espagnol : “Des armes pour le peuple espagnol” lancent-ils. Sur fond de lutte anticapitaliste, les cosignataires dénoncent l’inhumanité du fascisme (”les pays fascistes apparaissent comme partie prenante d’une internationale, l’Internationale Capitaliste.” - p. 44) dont témoigne suprêmement l’assassinat de Garcia Lorca. L’enjeu spirituel et les ambitions humanistes des surréalistes viennent donner une nouvelle dimension à l’action politique ; lutter contre la non-intervention, c’est lutter pour l’intelligence et l’imagination : « INTERVENEZ EN TANT QUE POETES, ARTISTES ET INTELLECTUELS PAR TOUT MOYEN SUBVERSIF, VIOLENT OU SUBTIL ET PAR LA STIMULATION DU DESIR. » (p. 52) peut-on lire à la fin de l’appel rédigé en 1937 à l’occasion du Congrès International des Artistes.

L’anthologie poétique, qui constitue l’essentiel du livre, propose des traductions, dont certaines sont inédites en français, de vingt-et-un auteurs. Et c’est encore à Gascoyne que l’on doit le premier poème surréaliste anglais, « Et le septième songe et le songe d’Isis » : long poème qui déploie une puissante vision tour à tour morbide, fleurie, douloureuse, mystique :

c’est aujourd’hui le jour où les rues sont envahies de corbillards
où les femmes cachent leur annulaire sous des morceaux de soie
où les portes tombent de leurs gonds dans les cathédrales en ruines
où des nuées d’oiseaux blancs traversent l’océan depuis l’Amérique
et font voir leurs nids dans les arbres des jardins publics
les trottoirs des villes sont couverts d’aiguilles
les réservoirs sont remplis de chevelures humaines
des vapeurs de soufre enveloppent les maisons de passe
d’où apparaissent des lys rouge sang

de l’autre côté de la place où les gens meurent par milliers
un homme marche sur un fil couvert de papillons de nuit

p. 135

Il est difficile de rendre compte de la diversité des textes : tentatives d’écriture automatique, prémisses de quête mystique, revendications politiques et sociales, relations d’états limites ou encore célébrations de la nature et de l’énergie créatrice… Michel Remy résume cette diversité en soulignant l’intense et presque violente énergie de toutes ces productions « […] le lecteur sera surpris, j’en suis convaincu, de lire dans chacun de ces textes la profonde sincérité de voix, authentiquement, décidément en révolte, insoumise à la logique et à l’imposition de la réalité. Autant que dans les tableaux, sinon davantage, quelque chose d’irréprimé et d’irrépressible se soulève ici. » (p. 23). Presque chacun des auteurs bénéficie, dès la fin de la préface, d’une petite notice présentant le caractère des textes traduits, évoquant souvent habilement des thèmes récurrents ou des obsessions. Enfin, on trouve aussi en fin de volume un petit dictionnaire abrégé du surréalisme anglais, qui présente des petites notices biographiques sur les auteurs, d’autres retraçant l’histoire des revues qui ont accueilli leurs productions, ainsi que sur les grandes déclarations du groupe.

Laissons le mot de la fin à Emily Bridgwater, dont les poèmes témoignent d’une grande sensibilité, et qui, à sa manière, résume le double impératif de l’activité surréaliste tendue entre l’élaboration d’une rhétorique et le vœu d’authenticité poétique, entre le désir de choquer, de se donner en spectacle, et celui de se connaître soi-même :

Levez le rideau sur le théâtre des combats
Allez, les gars, ne soyez pas en retard
Les spectateurs s’impatientent de vous voir
Face à face à votre destin.

1941, p. 85

*

Au treizième coup de minuit. Anthologie du Surréalisme en Angleterre, édité, traduit et préfacé par Michel Remy, Editions Dilecta, 312 p., 24 €

Compte-rendu paru sur Acta Fabula.

Voir le site de l’éditeur.

Voilà un tout petit livre, mais d’une inestimable qualité.

C’est une petite biographie de Montaigne, que Zweig a rédigée vers la fin de sa vie. Il s’est déjà réfugié à Pétropolis lorsqu’il relit passionnément les Essais ; c’est un homme déjà dévasté par la certitude que l’horreur est inévitable. Comme l’écrit Roland Jaccard dans sa très belle préface, Zweig avait rencontré Freud lorsqu’il s’était installé à Bath, mais il acceptait avec bien moins facilement que lui le fait que la culture ne guérira pas l’homme de ses pulsions destructrices. Pour le médecin la barbarie nazie est une tragique confirmation de ses théories, et pour l’homme de lettres humaniste c’est le revers infligé par l’histoire à l’espoir construit et porté par toute une vie. Dans les tristes jours brésiliens que Zweig partage avec Lotte - il y aurait un roman à écrire cet amour me semble-t-il - Montaigne se dresse comme un modèle inattendu ; l’occasion pour Zweig de chercher un salut aux idées qu’il a défendues, et que le cours des événements semble fouler du talon.

Montaigne est l’homme d’une fin de siècle. La vague enthousiaste de l’humanisme a reflué lorsqu’il commence à écrire, la joie de vivre délirante de Rabelais (par ailleurs extrêmement critique et lucide sur les ambitions de son siècle) laisse place à une modestie presque obséquieuse, l’examen critique de toute chose se retourne contre soi : l’homme se retrouve définitivement seul ; Montaigne relève le défi :

Même aux temps fanatiques, à l’époque de la chasse aux sorcières, de la “Chambre Ardente” et de l’Inquisition, les hommes ont toujours pu vivre ; pas un seul instant cela n’a pu troubler la clarté d’esprit et l’humanité d’un Erasme, d’un Montaigne, d’un Catellion. Et tandis que les autres, les professeurs en Sorbonne, les conseillers, les légats, les Zwingli, les Calvin, proclament : “Nous connaissons la vérité”, la réponse de Montaigne est “Que sais-je ?” ; tandis que, par la roue et l’exil, ils veulent imposer : “C’est ainsi que vous devez vivre !”, son conseil à lui est : pensez vos propres pensées et non pas les miennes ! Vivez votre vie ! Ne me suivez pas aveuglément !

pp. 92-93

Pour Zweig, Montaigne incarne la volonté de liberté qui rédime un siècle voué à la violence et la barbarie. C’est un auteur qui ne s’offre entièrement qu’aux lecteurs mûrs, il faut avoir été suffisamment enduré “d’expériences et de déceptions” pour comprendre le sens de la posture sceptique de Montaigne :

Seul celui qui, dans le bouleversement de son âme, est contraint de vivre une époque où la guerre, la violence, la tyrannie des idéologies menacent la vie même de chacun et, dans cette vie, sa substance la plus précieuse, la liberté de l’âme, peut savoir combien il faut de courage, de droiture, d’énergie, pour rester fidèle à son moi le plus profond en ces temps où la folie s’empare des masses. Il faut d’abord avoir soi-même douté et désespéré de la raison, de la dignité de l’homme, pour pouvoir louer l’acte exemplaire de celui qui reste debout dans le chaos du monde. […] Ce n’est que quand le destin nous rendit frères que Montaigne m’apporta son aide, sa consolation, son amitié irremplaçables ; que son destin en effet est désespérément semblable au nôtre.

pp. 13-14 & 17

L’identification est absolue. Montaigne est un exemple et un miroir, il est celui qui a succédé là où, peut-être, j’ai échoué ; à tout le moins, écrire sur Montaigne, c’est d’emblée, pour Zweig, poser la question du sens de son engagement intellectuel, et de son exil brésilien, de sa vie. Montaigne semble le lieu d’un dernier espoir, mais peut-être aussi l’ultime révélateur de la fatalité. Combien de temps a séparé la rédaction de ce petit livre du jour où les époux Zweig prirent la tragique décision de hâter conjointement leur fin ?

Lorsque j’ouvris ce petit livre, je m’étais armé d’un crayon gris et d’une règle afin de souligner, comme je le fais souvent pour les essais, les phrases marquantes ou les grandes étapes du raisonnement. Je m’aperçus cependant que chaque phrase méritait d’être retenue. Le premier chapitre, dont sont tirées les quelques lignes que je viens de citer, est une déclaration de fraternité totale avec Montaigne. Puis en à peine cent pages, Zweig retrace la vie de Montaigne, l’acquisition récente par la famille du titre de noblesse, son éducation, la retraite dans la bibliothèque, les voyages, les charges publiques ; il tente d’expliquer les raisons et les motivations de son indépendance, et s’attarde surtout sur la recherche obstinée de “l’essence”, qui fascine visiblement l’autrichien. Car Montaigne a passionnément cherché à n’être que soi-même : “Il n’est ni Diogène qui se cache dans son tonneau, ni Rousseau qui se jette dans la folie monomaniaque de la persécution […] D’avoir cultivé son moi ne l’a pas rendu solitaire, mais au contraire lui a apporté des milliers d’amis.” (p. 85) Quelle leçon que cette fidélité à soi-même, mais quelle statue effrayante pour Zweig.

*

Stefan Zweig, Montaigne, PUF, Quadrige, traduit de l’allemand par Jean-Jacques Lafaye et François Brugier, et révisé par Jean-Louis Bandet, 1982, 125 p.

UN ARBRE

Etre est un geste simple pour toi ;
Que suis-je que désordre, fébrile feu,
Ou crispation sauvage au prix de ce
Sensuel dénouement – de ce miel

Sur la hanche du temps étiré, détendu.
Cœur, croisière, crue… les mots
S’entre-dévorent, qui enflamment
Ce rameau de mémoire, ton nom.

– Ange d’adoration, sur chaque maille
De l’air tu vis penché, et chaque cri
Grandit en fleur entre tes mains.

Et comme toi par le soleil mon crâne
Sera-t-il fendu ? laissant briller dans
Le feuillage les plus simples symboles.

© Maxime Durisotti, juin 2008

*

Illustration : Rembrandt, Paysage aux trois arbres, eau-forte, 1643

Continuation du précédent message sur Rousseau : “Un de ces moments trop rares”

Si Les Confessions captivent le public contemporain avec la même vigueur, c’est sans doute que la voix de Rousseau est si authentique, que le trait y est si plein. Le geste de Rousseau est indéfinissable, tant s’y confrontent les déterminations : l’ambition littéraire et l’attente de la gloire posthume brouillent le souci de rassembler l’unité de sa vie ; tantôt plaidoirie pro domo et exacerbation du sentiment de persécution, retour ému sur des moments de grâce ou récit de voyage… Les Confessions satisfont aussi notre avidité conceptuelle, puisqu’on y devine ici tel processus psychique, ou que là l’auteur nous offre tel commentaire du travail autobiographique, de ses buts, de ses difficultés. Et c’est bien malheureusement que l’on se voit obligé de ne s’attacher qu’à l’une des ces facettes que l’on repère, quand on prétend commenter le texte si dense de Rousseau, sacrifiant l’unité du geste ; car tout ceci infuse plus ou moins également la parole de l’auteur, tout ceci s’écoule librement dans le flux de l’écriture. Et ce que je dis ici des Confessions peut se dire pour bien des œuvres, voire pour toutes les grandes œuvres artistiques, et bien d’autres l’ont dit avant moi !

Mais le texte de Rousseau me semble proposer un moyen de le questionner, que j’ai déjà tenté de définir dans le précédent message sur Rousseau. En m’appuyant sur un passage du livre III, je proposais de creuser l’idée d’un agent secret qui détermine l’existence, cause finale de la personne. André Breton commence Nadja par un célèbre “Qui suis-je”, qu’il reprend immédiatement en “Qui je hante ?” ; eh bien je retournerai la question de l’identité en “Qui me hante ?”. Cela revient, pour étudier Les Confessions, à considérer le texte comme une tension perpétuelle vers un autre, imaginaire, irréel, impossible : l’individu réalisé, parfaite actualisation de la puissance contenue par l’être. Le texte des Confessions me semble tendu entre d’un côté l’attachement inéluctable à soi, être impur, déchiré par les passions, mû par les ambitions, “sick with desire”, ce moi qui s’interroge et dont il tente de réinventer la vie ; et d’un autre côté, cet autre soi, homme bon, homme fidèle à ses principes, bon citoyen. - Comment ne pas sourire, voire, être stupéfait, devant les allégations de Rousseau lorsqu’il raconte le placement systématique de ses nombreux enfants aux Enfants-Trouvés ; admirons comme il passe d’un éloge narcissique de ses qualités et de sa valeur à la justification de choix troublant :

Si je me trompai dans mes résultats, rien n’est plus étonnant que la sécurité d’âme avec laquelle je m’y livrai. Si j’étais de ces hommes mal nés, sourds à la douce voix de la nature, au dedans desquels aucun vrai sentiment de justice et d’humanité ne germa jamais, cet endurcissement serait tout simple ; mais cette chaleur de cœur, cette sensibilité si vive, cette facilité à former des attachements, cette force avec laquelle ils me subjuguent, ces déchirements cruels quand il les faut rompre, cette bienveillance innée pour mes semblables, cet amour ardent du grand, du vrai, du beau, du juste ; cette horreur du mal en tout genre, cette impossibilité de haïr, de nuire, et même de le vouloir ; cet attendrissement, cette vive et douce émotion que je sens à l’aspect de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable : tout cela peut-il jamais s’accorder dans la même âme avec la dépravation qui fait fouler aux pieds sans scrupule le plus doux des devoirs? Non, je le sens et le dis hautement, cela n’est pas possible. Jamais un seul instant de sa vie Jean-Jacques n’a pu être un homme sans sentiment, sans entrailles, un père dénaturé. J’ai pu me tromper, mais non m’endurcir. Si je disais mes raisons, j’en dirais trop. Puisqu’elles ont pu me séduire, elles en séduiraient bien d’autres : je ne veux pas exposer les jeunes gens qui pourraient me lire à se laisser abuser par la même erreur. Je me contenterai de dire qu’elle fut telle, qu’en livrant mes enfants à l’éducation publique, faute de pouvoir les élever moi-même, en les destinant à devenir ouvriers et paysans plutôt qu’aventuriers et coureurs de fortunes, je crus faire un acte de citoyen et de père, et je me regardai comme un membre de la république de Platon. Plus d’une fois, depuis lors, les regrets de mon cœur m’ont appris que je m’étais trompé; mais, loin que ma raison m’ait donné le même avertissement, j’ai souvent béni le ciel de les avoir garantis par là du sort de leur père, et de celui qui les menaçait quand j’aurais été forcé de les abandonner. Si je les avais laissés à madame d’Épinay ou à madame de Luxembourg, qui, soit par amitié, soit par générosité, soit par quelque autre motif, ont voulu s’en charger dans la suite, auraient-ils été plus heureux, auraient-ils été élevés du moins en honnêtes gens? Je l’ignore; mais je suis sûr qu’on les aurait portés à haïr, peut-être à trahir leurs parents : il vaut mieux cent fois qu’ils ne les aient point connus.

Les Confessions, VIII

Mais comment ne pas sentir non plus le déchirement entre soi et soi, entre la noblesse des ambitions et le peu de consistance morale des agissements. L’écriture de Rousseau est animée d’un double mouvement de reconnaissance d’une promesse philanthropique et de déploration du peu de fidélité de sa vie à cette promesse. Les Confessions sont une tentative de combler le gouffre qui existe en lui, et que le remords augmente. - Ce à quoi on pourrait rétorquer que Rousseau gaspille son encre à la formulation de vœux pieux, et qu’il espère ainsi combler son défaut de moralité par une dépense rhétorique ; ce que je nomme une promesse ne serait qu’un trop grand crédit accordé à ses prétentions morales. Cela ne serait pas faux si déjà le projet philanthropique de Rousseau n’animait pas toute son œuvre, de ses Discours à ses mémoires. De plus, il y a chez Rousseau une conscience de sa propre valeur, un orgueil certain qui le confirme dans certains de ses choix ; Rousseau a l’intime conviction qu’il a, si je puis dire, un rôle à jouer. Il y aurait beaucoup à dire sur ce sentiment d’avènement à soi-même qui innerve Les Confessions, surtout la première partie ; sur l’engouement pour la littérature, que la lecture des Lettres philosophiques, entre autres, lui procure. Sur cette force qu’il sentait en lui, sans savoir encore à quoi la dévouer :

Je passai deux ou trois ans de cette façon entre la musique, les magistères, les projets, les voyages, flottant incessamment d’une chose à l’autre, cherchant à me fixer sans savoir à quoi, mais entraîné pourtant par degrés vers l’étude, voyant des gens de lettres, entendant parler de littérature, me mêlant quelquefois d’en parler moi-même, et prenant plutôt le jargon des livres que la connaissance de leur contenu.

[…]

L’épée use le fourreau, dit-on quelquefois. Voilà mon histoire. Mes passion m’ont fait vivre, et mes passions m’ont tué. Quelles passions ? dira-t-on. Des riens, les choses du monde les plus puériles, mais qui m’affectaient comme s’il se fût agi de la possession d’Hélène ou du trône de l’univers.

Les Confessions, V

Dans un très beau passage des Mémoires d’outre-tombe, après avoir décrit les sorties de chasse avec son père, Chateaubriand raconte le sentiment d’inflation du désir et de l’énergie que la chasse ne satisfaisait ni n’épuisait plus ; il ne savait cependant pas encore à quoi destiner cet élan de l’être: « mon esprit et mon cœur s’achevaient de former comme deux temples vides, sans autels et sans sacrifices ; on ne savait pas encore quel Dieu y serait adoré. » Il en fut de même pour Rouseau, me semble-t-il. Enfin, et pour faire enfin place des vers que j’affectionne particulièrement, je citerai Apollinaire, qui dans “Cortège” raconte lui aussi son avènement à soi : « Un jour / Un jour je m’attendais moi-même / Je me disais Guillaume il est temps que tu viennes / Pour que je sache enfin celui-là que je suis ». Rousseau aussi a cherché à savoir celui-là qu’il était, hanté par sa présence autant que par l’impossibilité de son avènement. La jeunesse de Rousseau témoigne de cette impatience de se connaître, cette attente de soi, et ce sentiment que l’on est porteur d’une promesse que la vie doit réaliser. La vie de Rousseau est ainsi partagée entre la certitude d’une vie promise à quelque chose de grand, et le triste accomplissement de cette promesse, à savoir les brouilles nombreuses avec ses contemporains (Diderot, Grimm, Voltaire, Hume…), les fausses allégations colportées par la rumeur publique. L’écriture de Rousseau fait un grand écart vertigineux entre glorification et mortification de soi, entre les déclarations d’amour absolu pour l’humanité et le désir de “rompre en visière” avec le genre humain - Rousseau reprend mot pour mot l’expression d’Alceste ! (livre VIII)

C’est entre ces deux pôles, dans cette déchirure que Rousseau bâtit son mythe : « Qui que vous soyez, qui voulez connaître un homme, osez lire les deux ou trois pages qui suivent : vous allez connaître à plein J.-J. Rousseau. », peut-on lire au livre VII. Le sentiment de sa renommée obsède Rousseau, qui se considère comme maudit. Un passage du livre IV me semble éloquent à ce propos :

En me conduisant dans la chambre qui m’était destinée, il [le secrétaire d'ambassade] me dit : « Cette chambre a été occupée sous le comte du Luc par un homme célèbre du même nom que vous : il ne tient qu’à vous de le remplacer de toutes manières, et de faire dire un jour, Rousseau premier, Rousseau second. » Cette conformité, qu’alors je n’espérais guère, eût moins flatté mes désirs si j’avais pu prévoir à quel prix je l’achèterais un jour.

Les Confessions, IV

C’est de Jean-Baptiste Rousseau qu’il s’agit, qui a résidé quelques années auparavant dans ce même hôtel. Ce Rousseau-là fut banni à cause de poèmes licencieux : du pain béni pour Jean-Jacques qui voit son nom doublé de la mémoire d’un exilé, auguste patronage. Jean-Jacques Rousseau, ce nom, est l’emblème de ce gouffre, tout se passe parfois comme si les confessions étaient une grande tentative de redonner sa cohérence et son sens à son nom. Le nom qui portait une promesse philanthropique s’est transformé en l’exemple d’une damnation. Alors, c’est avec résignation que Rousseau accepte sa renommée :

Si ma mémoire devait s’éteindre avec moi, plutôt que de compromettre personne, je souffrirais un opprobre injuste et passager sans murmure ; mais puisque enfin mon nom doit vivre, je dois tâcher de transmettre avec lui le souvenir de l’homme infortuné qui le porta, tel qu’il fut réellement, et non tel que d’injustes ennemis travaillent sans relâche à le peindre.

Les Confessions, VIII

*

LES ARBRES

Colloque léger d’air et de feux ; sommeil
Traversé de lumière dans le secret
De vos branchages mêlés. – Oui,
C’est ainsi que vous explorez le temps.

Ou bien c’est une ronde parfois :
Haute, lointaine, et tristement je rêve
De partager votre intelligence… Quelle aube,
Quelle illusion célébrez-vous, ô lucides danseurs ?

– Et qui, autant que vous, peut recueillir
La parole des morts quand, lune éparse,
Elle se brise dans vos feuillages ?

Et ce fleuve s’accroît : « Sauras-tu, dit-il,
Si dignement soutenir le cortège ? - Désire,
Et laisse-moi grandir à contresens. »

© Maxime Durisotti, 2008

*

Illustrations : Gustave Courbet, Pierre Alechinsky